*无差

*大学虫视角. A4战后数年

Dear  Mr. Stark，

 

晚好，先生。

拿着笔想了好久，以至于接连喝掉了三杯咖啡（不知不觉就养成了这个习惯），最后决定，先跟您说点儿振奋人心的事情吧——今年我拿到了MIT的文凭。

现在它就摆在我的书桌上，跟我大眼瞪小眼。我们这届的毕业率实在惨淡，还好Ned和我都顺利毕业了，——他在十分钟前还叫我去拼死星。当然，为了好好地写这封信，我以友善的态度把他赶出宿舍了。我对不起他，但我觉得，给您写信的时候应该有些仪式感。

 

我很想跟您讲讲我的大学生活，真要写却不知道该从哪里入手。

早晨的鸟叫，两三次跑过广场去上课，系鞋带，跑道上的冲刺，挂在床头的小夜灯，踩着白天的尾巴回宿舍，食堂门口的流浪猫，赶论文，一边聊天一边穿过草坪，险些迟到，教授的老式电脑，盯着窗外的云发呆，骑车去面包店，塞在柜门门缝里的别人的情书（那个女孩子好像看错了储物柜号码，好尴尬）还有各种节日时的院系聚会。

Peter Parker的大学生活挺无聊的，但也很棒。

 

May还是老样子。今天又有人问我，她是不是我的姐姐。

说到May，她总是说我还没长大。我不太同意，但是气鼓鼓的样子只能让我显得更幼稚。我故作严肃地不看她，结果倒让她莫名其妙地笑个不停。唉。

我习惯了她的唠叨和沉默，习惯了她的笑，习惯了她隔着三条街对我怒吼“你又忘了给我打电话”。我想她在我心里已经被贴上了“母亲”的标签，她的一切都是我的习惯。

我希望把您的一切也变成我的习惯，不知道有没有成功。

有时我会突然意识到自己已经超过了二十岁，但是和学校那帮朋友在一块儿的时候，我经常以为我们还是刚上高中的毛头小子。我偶尔会和他们去酒吧（我要澄清一下，我们只喝过一两次酒），无一意外地因为里面太闷而冲到街上去吹风。

那么多的应酬和酒会，您有没有哪次冲出去过？

我问了Pepper小姐。她说有，好几次。

哈哈哈哈哈哈哈！

 

初冬夜巡的时候有点儿冷。不过您大可放心，Karen给我开了暖气。她还是一如既往地善解人意。

我还是坚持穿着蜘蛛战衣应对所有的匪徒，哪怕有时候我会弱弱地怀疑它存在的必要性。

我感觉我还是变了，因为我心里有些东西已经被埋藏起来了——我不知道该怎么描述。像是热带雨林破过一个洞，后来又慢慢地填上了新土，种上了格格不入的甜橙树。

Ted拍着我的肩膀说，多愁善感的老伙计，那说明你在长大呗。

我无来由地认为我已经长大了。但我还是喜欢在牛奶里加糖，穿梭在高楼之间，第一个冲进篮球场，穿着蜘蛛战衣坐在楼顶晒月亮。

我记得您跟我说过，有的时候会坐在Stark大厦的顶端喝咖啡，看月亮。

昨晚我也如法炮制，只不过忘了买咖啡。

 

我很想念您。

这种话说起来实在是空洞，但是我不知道还能说什么。

有的时候我会梦到我还是个小屁孩的时候，带着个纸箱子做的钢铁侠头盔，站在那儿朝一个犯罪分子“开炮”。然后您就真的来了，跟我说了一句话。

我没听清，于是就傻笑。

当时您真的像颗流星，唰的一下就刺进了我的生活里，然后又不知道飞到哪里去了。第二天我在电视上看到您，激动地打翻了三个盛满果汁的玻璃杯子，被训了一顿。

后来的事情我记得不清楚，老是记错时间和地点。但是我记得您给我的拥抱，——每一个都记得。那些时候我的脑子里也像是打翻了玻璃杯子，不知道是什么水果酸甜的气味。

我的左脑用来计算那道永远也做不出来的微分流形，右脑用来回忆您拍着我的肩膀叫我kid的日子。

我不知道该怎么描述我的心情，——也许我该问问MJ，她后来去了UCB的文学系。写信好难，我实在是太想直接跟您facetime了。

我涂改了好多......希望您不要介意啦。

 

Ted又打电话催我了。

不过我已经打定主意要一吐为快。现在我的话没有以前那么多啦，只是一跟您说话，我总是收不住。

有一段时间，我都没有以蜘蛛侠的身份出现。那时我很恍惚，每天走在路上会无缘无故地走神，有一次还差点被自行车撞飞。医生说我有PTSD，我说哦。

当时的我是个十足的小孩儿，有些晚上会冷汗涔涔地醒过来，脉搏超出正常范围。紧接着是神秘客事件，被记者采访被游人目击被电视台曝光。我在没人的地方张牙舞爪地大发脾气，用尽全力躲开所有能看见您的痕迹的城市角落，把活动范围从纽约缩小到半个街区再缩小到学校宿舍。我以为自己撑不下去了，然而总有人在我崩溃的时刻恰到好处地出现。

我接受过来自亲密好友和Avengers的那些哥哥姐姐的......安抚。那个时候我是作为年龄最小的超级英雄和一个被“大浩劫”吓坏了的宝宝而存在着。但我知道，如果您在，大概会在安抚的基础上附加一些说教吧。

话又说回来，如果您在，也许我就不会是个“被吓坏了的宝宝”——我不知道。

也许在我的潜意识里，我还是钢铁羽翼下的小蜘蛛。

后来，过了两三年，我似乎突然就缓过劲儿来了。我开始和其他同学一样为论文挠头，瞪着实变函数叫苦连天（现在不会了），每天盘算着别的事情，然后舒舒服服地睡觉。

我曾经担心这是因为您的身影开始慢慢淡去了。后来我发现，不是这样——只是我学会了把您的影子装进心底那个白桦木相框里。

那个超级英雄的时代好像已经过去了，就像我不知不觉地就离开高中好久了。

我去过新的Avengers大厦，Morgan拉着我跑到没人的地方去，要我教她喷蛛丝，她可以帮我去收拾那些坏蛋。——当时我就觉得，把蜘蛛战衣放在衣柜里吃灰的我，简直是个无可救药的大傻瓜。

我跟她保证，那天晚上，纽约好邻居会重新出现的。

 

又说了好多废话。

但我不想把它们涂掉了。请您一定要抓住这个难得的机会，好好嘲笑我一下。

前几天我见到了Wanda姐姐，她给了我一个魔法光球。现在它悬在我的桌子旁边——是好不容易逃过了宿管的追杀而保留下来的！它可以重复播放我的回忆，里面有您的影像。这可比那些关于您的传记电影要真实多了。我觉得我已经够大了，能独当一面了，但我还是希望能时不时跟您请教点儿什么东西。

如果您有时间，能不能帮我看看我右手边的这道题？

 

纽约气温骤降，昨晚下了雪。

我今天戴着Idith出门，Ted第273次说“你越来越像Tony Stark了，老伙计。”我哈哈哈笑了一阵，没说啥。

我想我已经学会了平静地接受所有的事实，哪怕心底还有个小胖蜘蛛在叫着“我想回到一切战争都没开始之前”。但是随它叫去吧，我相信我们都走了正确的路。

——毕竟要到圣诞节了，真的好冷。

圣诞毛衣实在太丑，我给您换成了围巾！我以百米冲刺的速度去抢了一条金红配色的。

今天出门的时候我被风吹得头昏脑胀，细碎的雪花糊了一脸。呃！我又想起来之前那次Avengers的雪夜聚会了，我......居然把一个雪球砸到了美国队长的脸上......

我后来也去过那次雪夜聚会所在的意式餐厅，点了经典肉酱面和甜甜圈。意面放在我前面，甜甜圈放在对面。我坐在桌子这头盯着那边，不小心把沾满芝士粉和番茄酱的罗勒叶子按到了脸上。

雪还在下，窗户外面阴沉沉的。

现在在窗边哈口气都会产生白雾。您也要穿足衣服哦，先生。（如果咖啡凉了，就换一杯吧。）

 

Ned已经忍无可忍了，我还有五分钟。

今天我喝了一点点热苹果酒（加了超多蜂蜜），我希望我写出来的东西也能暖洋洋的就好了。

这个圣诞节，我会好好庆祝的。不知道以钢铁侠的神通，能不能把圣诞老人取而代之？那您就不需要驯鹿了，大概会直接开着战甲给纽约城送礼物吧。

如果真的可以，请您务必不要忘了路过MIT。请您取走那个装载我关于您的全部记忆的魔法光球，这是纽约好邻居送给圣诞老人的特别礼物！

 

还有时间，告诉您一个秘密吧！

其实也不是秘密，总之，我喜欢所有闪闪发亮的东西。

峡湾的极光，玻璃纽扣，枫树枝叶间闪烁的太阳，绚烂的烟花，老旧的怀表的反光，万家灯火，聚光灯下的芭蕾舞演员，马儿的瞳孔，掉在球场上的汗水，扁酒瓶相撞，飞船舷窗，心跳怦怦怦怦，大厦的去雾灯，战甲的尾焰，不知从何时开始就模模糊糊地期待着的爱人，传说故事里的神明和每一寸青春。

窗外还在下雪，玫瑰色的大雪。

我好像慢慢习惯了所有事，又始终不变地想追寻一件事。

那也许是光，光也许是您。

不管怎样，提前祝您圣诞快乐，先生！

 

就这样吧。

我可不可以期待一下您的回信？

（对不起......Ned威胁着要往我的行李箱里塞那些沾满金粉的槲寄生叶子，我要去阻止他。）

我不知道该怎么说......那就，希望您一切都好。

晚安，先生。

 

Yours,

Peter Parker. 

Fin.

就是突然很想写写数年以后的虫！

他会长大，会褪去少年意气，慢慢发现自己的心理承受能力变得很强，曾经剧痛的伤口长出了新皮。他不会再与死神打照面，生活仍在继续。每晚不再因为梦见谁的呼唤声而惊醒。

也许某个阳光温软的午后，他会想起他的Mr.Stark，——

感到稚嫩懵懂时沸腾过的热血，仍在心口。

这样就很好。总之铁虫永不be。